Ника Турбина провела детство с мамой в разъездах по всему Советскому Союзу, читая свои стихи. Гастроли, встречи с благодарными любителями поэзии, богемные вечеринки и знакомства со знаменитостями — она была вундеркиндом, самой юной советской поэтессой, поражавшей читателей недетской грустью и пронзительностью строк. В конце 90-х Нике уже 27: детство давно кончилось, Советского Союза не существует, но главное — она больше не может писать стихи — вдохновение давно не приходит. Она по- прежнему живет с матерью, уже лечится от алкоголизма и пытается разобраться в себе — куда исчез тот ее «голос», почему она больше не чувствует материнской любви и сможет ли когда-то быть счастлива, как все? Знакомство с веселым и независимым Иваном, который отказался от многообещающей карьеры дипломата, дает Нике надежду на это счастье.